• Gloups

    Je suis au bloc, à la gauche du patient endormi. Mon chef est en face ; il me laisse la main. Le scanner est affiché sur l'ordinateur, je l'ai bien en tête. Tumeur de Pancoast-Tobias, envahissant le haut du thorax droit. Le patient est installé à plat, cette incision si particulière tracée au feutre.

    Je prends le bistouri froid pour inciser la peau. Un peu de sang coule. Puis le bistouri électrique, et le sang s'arrête. Plan par plan, je progresse vers la table sternale, vers l'os, qui apparaît, plus blanc que d'habitude, très vite, tout de suite.

    Un coup de scie sur le haut du sternum, qui s'ouvre étrangement sur toute sa longueur. Et merde, le péricarde, le sac contenant le cœur, a été ouvert par la scie. Fait chier, oh, et, merde, il y a des adhérences entre l'oreillette droite et le péricarde collé à l'arrière du sternum. Je ne veux pas aller disséquer dans le péricarde, mais mon chef attrape une pince et tend les adhérences pour que je les sectionne délicatement au bistouri électrique. Je glisse un doigt dans le péricarde pour récliner le cœur et ouvrir la plèvre, l'enveloppe du poumon droit, et l'impensable arrive.

    Le cœur s'arrête. L'anesthésiste s'affole subitement derrière les champs. Je ne comprends pas, je n'ai fait que toucher l'oreillette, il n'aurait pas dû s'arrêter, ça doit être une coïncidence. 
    Mon chef et moi massons tour à tour, tenant le cœur entre nos mains et appuyant en rythme pour vider les chambres et perfuser l'organisme. Mais il ne repart pas. Sur le scope, la saturation descend. 80. 60. 40. Les neurones sont en train de griller. Mon chef s'énerve, moi aussi, ça ne va pas, et d'un geste il sort le cœur du thorax, le pose sur la table d'instrumentation et recommence à le masser en profitant du plan dur. Pendant ce temps, sans savoir pourquoi, je commence un massage cardiaque externe sur le thorax vide du patient. J'ai des crampes. Le thorax est ouvert, quelqu'un me relaye pour le massage et je gueule que c'est pas possible. Le cœur passe de main en main, on me relaye pour masser, mais c'est la D1 qui ne sait pas faire et malgré les crampes je masse, je masse, jusqu'à ce que l'anesthésiste, dégoûté, jette l'éponge et fait arrêter la réanimation.

    Plus tard. Un autre patient, installé en décubitus latéral, qu'il faut opérer d'une pleurésie purulente. Simple : faire une petite incision dans son thorax pour évacuer le pus. C'est un autre chef, une autre équipe. On me demande pourquoi je fais la gueule, j'explique que je viens d'avoir une mort sur table. J'incise le thorax, et des flots de pus sortent et s'évacuent le long des champs jusqu'à par terre. Ça pue. En grattant l'intérieur du thorax avec la canule d'aspiration, j'efface des fausses membranes, nettoyant le pus, jusqu'à ce qu'un objet tombe par terre avec un bruit métallique. C'est un flacon de xylocaïne, sans doute resté à l'intérieur du thorax depuis 1982 où on avait drainé un pneumothorax au monsieur.

    Le pus est évacué, je glisse un drain dans la cavité, et je demande à changer de gants pour la fermeture. Mains nues, j'attends mes nouveaux gants — et, comme l'infirmière est occupée à envoyer les prélèvements en bactério et ne peut pas me les donner, j'attrape le porte-aiguille toujours à mains nues pour passer le fil de fixation du drain. "Faudra pas le dire à l'hygiène hospitalière", dis-je en rigolant.

    Je veux l'instrument nécessaire pour percer un trou dans la côte, pour passer le fil transosseux qui permettra de fermer le thorax. Il était sur la table, là ! Mais merde, il a disparu, l'infirmière me l'a pris, fait chier. Pas grave, je prends sur moi. J'attrape une compresse, un porte-aiguille un peu costaud, et j'essaye de passer le fil à la main, comme fait l'un des chefs, à la poigne d'enfer. Raté, l'aiguille se casse sur l'os. Il n'y a pas d'autre fil. Je râle, et l'énervement bouillonne quelque part derrière mon propre sternum, me rappelant le mort et son cœur qui n'est jamais reparti. On me donne un autre fil, un fil qui ne va pas du tout pour faire ça, et en plus qui n'est pas de la couleur habituelle, ça ne va pas, je voudrais... L'infirmière ricane en me prenant les instruments un à un, je n'ai toujours pas de gants et le métal du porte-aiguille est désagréable au toucher. Je crie, menace, dis que je m'en fous je fermerai pas le patient et elle s'expliquera avec lui. La pression de l'angoisse augmente, et bientôt je crie sans mots, sans souffle, sans fin, jusqu'à me réveiller la gorge sèche et le cœur battant la breloque de ce cauchemar hyper réaliste.

     

    Non, je n'aime pas beaucoup rêver de chirurgie.


  • Commentaires

    1
    **Mimi**
    Mardi 27 Janvier 2015 à 22:16

    Des bises... :)

    2
    kyra
    Mercredi 28 Janvier 2015 à 12:59

    quelle frousse tu m'as collée!!!

    3
    Gallorum
    Mercredi 28 Janvier 2015 à 15:37
    Gallorum

    Bordel, je crois bien que j'ai lu ce billet en apnée à partir du 3e paragraphe.  oO

    Merci quand même.

    4
    Jeudi 29 Janvier 2015 à 10:44
    Hermine

    Plus le billet avançait, plus mon corps se tendait... jusqu'au dernier paragraphe.

    5
    Jeudi 16 Avril 2015 à 18:02

    j'ai retenu mon souffle !!

    Suivre le flux RSS des commentaires


    Ajouter un commentaire

    Nom / Pseudo :

    E-mail (facultatif) :

    Site Web (facultatif) :

    Commentaire :